Q爸說故事

告別就是死去一點點

Hogan — Wed, 10 Jun 2026 10:56:27 GMT

這世界上或許存在著某種正確的齒輪。它們在精密的凹槽中契合，以微小而穩定的頻率旋轉，將兩個人帶往同一個方向。但我和理惠的齒輪顯然不是那一類。
初次遇見理惠，是在一個下著細雨的四月午後。當時我二十四歲，在市區一間瀕臨倒閉的舊書店裡打工。那家店安靜得像一口古井，空氣裡總漂浮著發霉的紙張與祖父輩黑膠唱片的氣味。理惠走進來時，身上帶著一種淡淡的、如同雨後青草般的香氣。她穿著一件洗得有些泛白的藏青色風衣，留著一頭修剪得十分整齊、剛好及肩的短髮。
「請問，這裡有雷蒙·錢德勒的《漫長的告別》嗎？」她問。
那時她的聲音很輕，像是在空曠的體育館裡落下一枚硬幣。我轉過身，在最底層的木製書架上找到了那本邊角已經磨損的平裝書。當我把書遞給她，手指不經意觸碰到她的指尖時，我感覺到了一種極其微弱、卻無法忽視的震動。
就像是在無人的荒野中，有一座寂寞的無線電塔，突然接收到了來自遙遠星球的信號。
--
Hosting provided by SoundOn

風止不見期

Hogan — Tue, 09 Jun 2026 16:08:55 GMT

風止不見期

第一章：被偷走的十年
春末的微雨落在臨江路的青石板上，激起一陣潮濕的泥土氣息。沈清溪站在咖啡館的屋簷下，收起那把洗得有些發白的藍色雨傘。
她轉過頭，毫無防備地，撞進了一雙記憶深處的眼睛。
那是一雙曾無數次在深夜撕裂她靈魂的眼睛。陸子期就坐在靠窗的位置，指尖夾著一支沒點燃的煙，目光正越過模糊的玻璃窗，死死地釘在她身上。
十年的光陰，像是奔湧的潮水，瞬間將兩人溺斃。
陸子期推開門走了出來，皮鞋踩在積水裡，發出沉悶的聲響。他穿著一身筆挺的西裝，看起來英挺依舊，只是眼角眉梢多了些刀刻般的滄桑。
「清溪。」他開口，嗓音沙啞得厲害。
沈清溪的手微微一顫，雨傘險些掉落在地。她用力攥緊了指關節，勉強扯出一抹笑：「子期，好久不見。」
咖啡館內，暖調的燈光並未能驅散兩人之間凝結的冰霜。兩杯熱咖啡冒著裊裊白煙，模糊了彼此的輪廓。
「這些年……我每天都在拼命。」陸子期看著她，目光貪婪而克制，從懷裡掏出一個精緻的絲絨盒子，緩緩推到她面前。打開，裡面是一枚璀璨奪目的鑽戒。
「當初我爸破產欠下巨債，我為了不連累你，選擇不告而別。這十年，我去了南方，洗過盤子、跑過業務，最難的時候幾個人擠在發霉的地下室裡……清溪，我現在什麼都有了。我開了公司，買了當年你最喜歡的那套看江的房子。跟我走吧，我們把失去的時間補回來。」
沈清溪看著那枚戒指，眼淚終於毫無預兆地奪眶而出。

--
Hosting provided by SoundOn

風吹過的麥田

Hogan — Tue, 09 Jun 2026 10:56:36 GMT

一、盛夏的綠浪
清水的夏天，空氣裡總瀰漫著一種混雜了泥土與烈日曝曬的草香。
那年七月，林宇廷剛拿到堆高機操作執照。二十四歲的他，皮膚被台灣中部的太陽曬得黝黑，眼神裡有一種屬於勞動階級的沉穩與乾淨。他在臨港工業區的一間大型鋼鐵物流倉庫裡找了份倉管兼司機的工作，每天的日子就在點貨、開著堆高機在隆隆巨響中穿梭，以及開著三噸半貨車奔波於台中各個工地之間度過。
生活規律得像一條直線，直到他遇見了沈蔓晴。
--
Hosting provided by SoundOn

舊曆七月的末班車

Hogan — Mon, 08 Jun 2026 05:57:30 GMT

序、九號公路的長夜
大雨是在午夜十一點四十分開始下起來的。
這條貫穿東部山區的九號舊公路，平時白天就少有車輛通行，到了這暴雨傾瀉的深夜，更是黑得像一條沒有盡頭的深淵。柏油路面被雨水沖刷得發亮，兩旁的防風林在狂風中瘋狂扭動，活像一排排在黑暗中招手的人影。
--
Hosting provided by SoundOn

逢甲夜市的最後一班公車

Hogan — Sun, 07 Jun 2026 15:38:07 GMT

逢甲夜市的最後一班公車
那時候，台中的逢甲大學附近還沒有現在這麼熱鬧。
那是民國七十幾年的事了。當時的逢甲夜市還只是一條長長的黑瓦矮房巷子，一到午夜十一點，店家的鐵捲門一間間拉下，街上就只剩下路燈昏黃的光，把人的影子拉得又細又長。
阿誠是逢甲大學土木系大三的學生。那天晚上，他在泡沫紅茶店和同學打牌、聊校園八卦，一時忘了時間。等他驚醒過來，手錶上的指針已經指向午夜十二點四十分。
「慘了，趕不上最後一班回大里的公車了。」阿誠暗罵一聲，抓起背包就往福星路的方向狂奔。
當時的公車班次少，錯過了這班，他就得在冷風中走上兩個小時回家。阿誠跑到站牌下，氣喘吁吁，衣服都被汗水浸濕了。四周靜得可怕，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠。
正當他絕望地準備放棄時，遠處的大霧中，竟然亮起了兩盞昏暗的黃光。
遲到的 22 路公車
一台老舊的綠皮公車緩緩從霧氣中駛來。車頭的擋風玻璃上映著三個紅色的大字：「22 回台中車站」。
阿誠鬆了一口氣，趕緊招手。
公車發出刺耳的煞車聲，停在他面前。車門「碰」一聲沉重地打開了。阿誠一步跨上車，一邊從口袋裡掏出幾枚零錢投進箱子裡，嘴裡念著：「司機大哥，還好有你，謝啦！」
司機沒有說話。他戴著一頂壓得很低的公車司機帽，椅背直挺挺的，雙手死死地抓著方向盤，一動也不動。
阿誠也沒多想，轉身往車廂後面走。
車廂裡的燈光很暗，是一種帶著慘綠色的日光燈，隨著車子的發動一閃一閃的。車上已經坐了幾個人：

靠窗的中年男子：穿著一身筆挺卻顯得過時的中山裝，頭靠在窗戶上，似乎在睡覺。
後排的婦人：懷裡緊緊抱著一個用紅布包裹的東西，低著頭，嘴裡不斷喃喃自語。

阿誠選了中間靠走道的位置坐下。車子開動了，發動機的轟鳴聲異常沉重，像是垂死老人的喘息。
不存在的乘客
車子開了十幾分鐘，阿誠漸漸覺得不對勁。
今晚的風明明很大，但車窗緊閉的車廂裡，卻冷得讓人發抖。那種冷不是冰爽，而是直往骨子裡鑽的陰冷。而且，車廂裡瀰漫著一股揮之不去的怪味——像是死魚，又像是稻草受潮發霉的味道。
阿誠無聊地看著窗外。此時公車正開在文心路一段，那個年代的文心路兩旁還是一片片黑暗的稻田和重劃區，連一盞路燈都沒有。
窗戶玻璃像一面鏡子，倒映出車內的景象。
阿誠隨意地看了一眼玻璃上的倒影，整個人瞬間凍結了。
他在鏡子裡看到了自己，看到了空蕩蕩的座位，但……他找不到其他乘客的倒影。
那個穿中山裝的男子，在鏡子裡只是那一扇空調出風口；那個抱著紅布的婦人，在鏡子裡只是一團模糊的黑影。
阿誠的心跳瞬間漏了一拍。他僵硬地轉過頭，直接看向坐在他斜前方的中山裝男子。
從這個角度，他剛好可以看到男子的側臉。男子的皮膚呈現一種詭異的青灰色，完全沒有血色。隨著公車壓過路面的坑洞猛烈顛簸，男子的頭隨之劇烈晃動了一下。
「啪。」
那是骨頭斷裂的聲音。男子的脖子以一個正常人絕對做不到的角度，直接折斷，整張臉貼在了車窗玻璃上。
但他沒有叫，也沒有動，依然維持著那個姿勢。
消失的終點站
阿誠全身的寒毛在這一刻全部豎了起來。冷汗混著先前的熱汗，把他的襯衫徹底浸透。
他轉頭看向車頭的後視鏡，想向司機求救。
透過後視鏡，阿誠看到了司機的正面。帽子下，根本沒有臉，只有一片燒焦焦黑的爛肉，兩顆眼球空洞地掛在眼眶邊緣，正透過鏡子，死死地盯著阿誠。
司機裂開那條沒有嘴唇的嘴縫，似乎在對他笑。
「我要下車……我要下車！」阿誠在心裡瘋狂地吶喊，但他發現自己的雙腿軟得像麵條，連站起來的力氣都沒有。
他強迫自己冷靜下來，顫抖著伸手去按座位旁的下車鈴。
「叮咚——」
清脆的鈴聲在死寂的車廂裡顯得格外刺耳。
公車沒有減速。
阿誠瘋了似地連按了好幾下，鈴聲此起彼落，但公車非但沒有停下來，反而愈開愈快。窗外的景色已經徹底消失，只剩下無盡的、濃得化不開的黑霧。
後排那個抱著紅布的婦人突然咯咯地笑了起來。她緩緩轉過頭，阿誠這才看清，她懷裡抱著的根本不是什麼行李，而是一顆貼著黃紙符咒的骷髏頭。
「年輕人，別急啊……」婦人的聲音尖銳刺耳，像是用指甲刮黑板，「這班車，不到台中車站的。」
「那……那這班車開去哪？」阿誠帶著哭腔問。
司機在這一刻緩緩轉過頭來，脖子發出乾枯的摩擦聲：
「開去殯儀館。我們都在等妳填補最後一個空位。」
尾聲
隔天清晨，台中的送報童在文心路旁的一處荒廢公墓旁，發現了昏迷不醒的阿誠。
他躺在一輛早已報廢、車身生滿鐵鏽、十年前因為嚴重車禍而起火燒毀的「22 路老舊公車」殘骸裡。他的手裡，還死死地抓著幾枚民國六十年代發行的舊硬幣。
阿誠被救醒後，大病了一場，高燒退了又燒。從那之後，他再也沒有在午夜十二點後逗留過逢甲夜市，也絕對不坐任何一輛末班公車。
因為他知道，有些公車，載的不是活人。
--
Hosting provided by SoundOn