他们的城市

我微信里的那些群

大古大 — Thu, 10 Sep 2026 14:30:42 GMT

李长河四十八岁，县城第三中学的初二年级组长。去年十一月之前，他的微信里的群，他记得住哪个是哪个。一次家长自发的募捐把他拉进了一个陌生人群，事情结了，群没散。后来是四百多人的本地升学交流群——那些孩子没有一个在他学校，有的还在上小学三年级。

三月的时候，他的群变成了十九个。

凌晨的一百四十条未读。升旗的七分钟里他在心里排回复的顺序，午饭后把自己反锁在厕所隔间清消息，开会时一边讲月考均分一边想怎么反驳一个头像是狗的陌生人。妻子发来说自己去医院复查，那条"结果怎么样"打完之后，一直躺在输入框里没有发出去。

关于社交，人类原本只需要和身边够得着的几十个人打交道，现在这个数字放大了几十倍，而我们还是原来那副身体。李长河没有虚荣，没有攀比，他只是被放进了一个夸张的社交密度里，然后开始出故障。

老婆要移民加拿大

大古大 — Thu, 03 Sep 2026 14:30:20 GMT

许斌四十四岁，杭州人，做了十九年骨科植入耗材代理，自己开公司。集采落地之后，代理的那款椎弓根钉系统从一万二千八掉到一千三百五十，公司营业额从三千一百万掉到九百六十万，十四个人剩下六个。去年十一月，他妻子值完一个夜班回来，说，我们出去吧。

三个月后，加拿大的移民材料办到了体检那一步。主申请人是他妻子——三甲医院麻醉科主治医师，走的是安省护理紧缺那条线，过去以后先做护理员。

四十四岁中年男人的移民选择：润还是不润，走还是留，家庭移民里丈夫的位置在哪里，中年男人的价值感一旦离开这座城市还剩多少。

衣柜最里面挂着一件四千二的羽绒服，适温零下三十度，退换期早就过了，吊牌还拴在袖口上。

真实故事，普通人生。

两个温馒头

大古大 — Thu, 27 Aug 2026 13:18:10 GMT

凌晨十二点半，超市店长陈志强锁上卷帘门，在电动车筐里摸到两个还温着的馒头。放馒头的人，是白天刚被他罚了两百块的理货员。

这是一个基层管理者的一天。早上区域督导当着员工的面训话；顾客投诉的处罚单；下午总部邮件通知取消夜班加班费，让店长"做好情绪疏导"。

四十一岁的他，干了七年店长，管三十一个人，在公司组织架构图上，店长这一格画在最底下的一行。

夹在中间的人，常常被叫做中层、管理者、领导。但上面千条线，下面一根针，针眼是什么，只有穿过线的人知道。

职场里的中年人，替上面挨骂，替公司传话，罚不想罚的人，说自己不同意的话。

也许你也是那个"传话的人"，希望你听完不那么孤单。

女人还想要我吧

大古大 — Thu, 20 Aug 2026 11:59:59 GMT

四十五岁,结婚十八年。

他给一个二十五岁的女孩转账,数字精确到百位;

他给妻子的,是十八年不用明说的默契。

一边是被物质的陪伴,一边是熟悉到近乎沉默的婚姻——他真正在意的,不是谁更爱他,而是自己是不是还值得被谁真心地、不带条件地想要一下。

一个中年男人在婚姻内外反复确认自身价值的独白, 关于中年危机、个人魅力焦虑与婚外情背后。

真实故事,普通人生。

三百二

大古大 — Thu, 13 Aug 2026 08:28:33 GMT

周伟四十四岁,做了十九年采购。这十九年的本事——看一眼焊点、摸一摸接缝、闻一闻塑料件——现在基本用不上了。他的工作变成了在系统里点确认,三秒钟批掉四十七万。
但下班以后不一样。

这一集里,有人在二手平台上问了他一个别人都没问过的问题。就这么一句话,他从椅子上坐直了。

一台旧咖啡机、一包十五块的密封圈、一段十九分钟的录音,和一个人在阳台上熬到十一点四十一分的晚上。当那股白气冲出来的时候,他抬手在机身上拍了一下。

三百一十九块,他给自己记成了三百二。

这一集是关于一个中年男人怎么在一件没人要求他做的小事里,把自己找回来一会儿。

我们从来没管过你吗？

大古大 — Thu, 06 Aug 2026 06:17:27 GMT

陈志远今年四十一岁，在南京，一家制造企业做行政，一个月到手八千二。十九年，他换过七份工作，两份被裁，一份公司倒了，四份是自己辞的。

四月十七号父亲中风住院，他请了十天年假回老家。老房子六楼，没电梯，每层十三级台阶，父亲上一趟要八分钟。
这十天里，志愿的事被翻了出来。他填的是一千六百七十公里外一所学校，他不知道那个专业是干什么的，他喜欢的是那个数字。他父亲说那么久的事谁还记得。三天以后来了亲戚，父亲在客厅里说得清清楚楚——当年他要报本地的，他不听。母亲接了一句，说我们家从来没管过他，都是他自己选的。隔了不到两分钟，父亲又说，他当年要是听我的。

两句话中间隔了不到两分钟，陈志远都听见了。他在厨房，把已经洗完的两个碗又洗了一遍。

三十六岁他考过一次编，笔试78.5，排第二。面试那天早上他穿好西装坐在宾馆床边，坐到八点，脱了衣服退了房，坐车回了南京。这件事他没跟任何人说过。

他没有跟父母吵过一次架。这些年他一直在跟他们较劲，只是没有一次是当面的。

真实故事普通人生。

189万粉丝，一条视频4300播放

大古大 — Thu, 30 Jul 2026 04:46:10 GMT

高扬今年三十四岁，做过七年短视频。2017 到 2020 年他红过，最火的一条一亿两千万播放，三年半进账四百八十万。

现在粉丝一百八十九万，几乎没掉，只是一条视频四千播放。卡里三万八，上个月广告收入是零。今年三月突然有一条爆到一百九十二万，他复盘了十四次。

他发出一条新视频之后的四十八小时。他看着播放量从六十一涨到四千三百，看着评论区里那些他不认识的词，想不明白去年那次翻车里两千个人到底在气什么。他每写完一条脚本都会删掉一句话，凭感觉删，删完也不知道对不对。

他不知道，外面现在是什么样子。

真实故事普通人生。

一个不想当经理的人

大古大 — Thu, 23 Jul 2026 04:35:54 GMT

周明三十五岁，写了十年代码。总监找他谈话那天，会议室的空调坏了，百叶窗拉下来一半，那句话他后来又听到过一次："先顶一下。"

升职之后，他的日历满了，写代码的时间没了。一起入职的老同事在食堂端着餐盘换了桌子，绩效表上那个必须给出去的C，在屏幕上停了三天。半夜他翻出三年前自己写的模块，盯着其中一段看了十分钟——注释里还有他的名字，他没看懂。

他决定退回去。不辞职，就退回工程师，工资降就降。这个申请他提了三次

这是一个关于升职、降职和中年职场的故事，也是一个很小的愿望找不到位置的故事。

我的兄弟

大古大 — Thu, 16 Jul 2026 05:01:46 GMT

陆建和张彬是发小，二十多年没红过脸。两人合开的装修公司刚起步那年，陆建把银行卡密码交给张彬，说好账目他来管，一人一半，谁也不欠谁。他泡在工地上跑活，从没细看过账。

直到公司账户里只剩零头，张彬失联了，陆建才知道，公司注册时法定代表人写的是自己的名字，这笔债，他要一个人承担连带责任。他打听了很久，才拼凑出张彬这两年在外面欠了别人不少钱。

车卖了，钱借了，官司也打赢了。可法院一查，对方名下没有财产可供执行，案子终结本次执行，那沓判决书换不来一分钱。

人抓不回来，债他一个人扛。钱没了，人没了，只有那把办公室的钥匙，还留在他钥匙串上。

00:02:18 满城打听
00:04:24 那句"谁信啊"
00:06:29 终本两个字

婚姻是什么

大古大 — Thu, 09 Jul 2026 04:42:33 GMT

2025年一月，林绍明在民政局的停车场里坐了很久，没有发动车。

他和陈秀兰的婚姻走了二十五年。没有出轨，没有家暴。有的是钱的问题，是他一句"你自己算算合不合算"关上的那扇门，是婆媳之间他永远坐在那里吃饭没有看见她的那些年，是她说了很多遍他从来没有听进去的话。两个人的夫妻关系就这样一点一点地磨空了。

2015年她第一次提离婚。2024年女儿嫁了，她第三次开口。

这是一段真实婚姻走到尽头的故事。

00:02:16 那道账
00:04:19 你太敏感了
00:06:30 你别问了
00:08:31 差不多就是差不多
00:10:44 光线不好
00:13:02 音响
00:15:06 紧急联系人
00:17:09 片尾

在大城市站住了

大古大 — Fri, 03 Jul 2026 04:42:20 GMT

郑磊在北京待了十一年，换了四次工作，搬了四次家。去年他收到一封邮件，产品线砍了，他在工位上清空抽屉，下楼买了瓶水，然后去地铁站。账上一百多万，北京首付还差五十万。
林博是武汉人，北漂十年，在昌平买了套两居室。父母卖掉了他从小住到十八岁的那套房，凑够首付。月供一万两千三，还三十年——还完那年，他六十岁。
这一集讲两个普通男人在大城市打拼的故事。北漂、租房、买房、裁员、月供、阶层流动——这些词背后，是具体的生活，和那些没说出口的账。

00:02:15 没有窗的地下室
00:04:22 四十多份简历
00:06:24发小发来一张装修的照片
00:08:27 那套从小住到十八岁的房子
00:10:42 月供还剩二十五年
00:12:56 片尾

我不能停

大古大 — Thu, 25 Jun 2026 05:57:07 GMT

韩师傅一年到头跑长途货运，能在家睡的日子不到二十天。车是他贷款买的，车坏了、油涨了、货砸手里了，没有一家公司在他后头。
老吴的汽修店开了十一年，这两年进店的车越来越少。他停掉自己的工资也要先发工人的，心里还算着儿子上大学、将来买房要花的那笔钱——在他们那儿，儿子娶媳妇，房子是当爹的事。
陈医生在急诊科，一个班三十个小时。大病小病都往大医院挤，本该分流走的，最后全堆到他面前。

这一集讲三个不敢停下来的中年人，一天都松不得手。他们从没说过自己累。说了，也没人能替。

00:02:17 韩师傅：一年在家睡不到二十天
00:04:28 老吴：开了十一年的店
00:06:38 老吴：越来越少的旧车
00:08:40 老吴：爸供你
00:10:47 老吴：那台不打火的车
00:12:56 陈医生：一个班三十个小时
00:15:12 陈医生：那个没起来的人
00:17:23 片尾

没有问过我想要什么

大古大 — Sun, 21 Jun 2026 05:10:42 GMT

林杨三十二岁，才发现自己不知道喜欢什么。
陈进翻出一段旧录音，十七分钟里，父亲问了他七个问题——工资多少，年终奖有没有，五险一金全不全。没有一个问题是关于他这个人的。
方远在超市里看见一个母亲蹲下来抱起哭泣的孩子，想起自己从来没有经历过那个动作。

父母给了吃穿、学费、一条安排好的路，但在亲子关系里，有些东西从来不在。某一天长大了，回头看，发现他们从来没有问过你——你想要什么。

三个真实故事，三种不被看见的成长经历。

00:02:23 那张志愿表
00:04:44 七个问题
00:06:53 他没有再问
00:09:03 那张成绩单
00:11:06 蹲下来
00:13:24 片尾

那年生意没了

大古大 — Thu, 18 Jun 2026 04:51:59 GMT

有些事，你不会跟身边的人说。
不是不信任他们，是那些事太重，说出来不知道从哪里开口，或者你说了，对方也不知道怎么接。
《他们的城市》找来真实的人，真实的故事。他们在网络某个角落把那些说不出口的事情写了下来，我把那些东西拼起来，讲给你听。
也许你会在某个故事里认出一些熟悉的感觉。也许你只是听着，觉得——原来不是只有我这样。

这一集是关于三个人和他们的生意。
创业的时候，他们都觉得快了。老牛在甘肃做广告代理，王子在曼谷开民宿，小程在武汉做电子烟。然后疫情来了。
生意没了之后，他们都把那段日子写了下来，发在一个陌生人也看得见的地方。

00:02:13 老牛：那一百万
00:04:27 王子：曼谷最后一套房
00:06:38 小程：一条路走到黑