島嶼浮聲錄

蝙蝠：跨越30年的共生觀察

范欽慧 — Wed, 13 May 2026 02:00:00 GMT

你聽過蝙蝠的聲音嗎？

我重新聽了 1997 年 9 月在台大醉月湖畔的一段錄音。那是個微涼的黃昏，手上的音頻轉換器傳來了東亞家蝠在夜色中穿梭的訊號。

那時的我們，對這種「唯一會飛的哺乳類」還帶著許多好奇與誤解。那年訪問了還在台大動物系任教的李玲玲老師，她溫柔地對著我的麥克風解釋：蝙蝠不吸血、不咬人，牠們是黑夜裡的守護者，默默幫我們消滅蚊蠅、守護著農田的平衡。

轉眼近三十年，聲音紀錄了知識的厚度。 2026 年的今天，當我再次與李玲玲老師對坐。台灣已知的蝙蝠從當年的 23 種增加到了 39 種，我們不但有了聲音資料庫，更有了一群人成立學會、守護著更多像蝙蝠洞這樣的棲地。

但是，李老師也提供我們更深度的觀點。她說，現在我們談保育，不再只是為了保護某個特定的「明星物種」，而是為了守護整個「生態系服務」。照顧好環境，讓蝙蝠有安穩的家，其實最終是在照顧我們人類自己。

這些年，新型病毒的陰影讓許多人對蝙蝠產生了恐懼。但在這集訪談中，你會聽到一種更科學、也更慈悲的視角。李老師提醒我們，只要不去干擾、不去騷擾，與這些古老的靈魂保持尊重的距離，我們就能達成最美好的共生。

三十年前那段醉月湖畔的錄音，像是一顆種子。三十年後，讓我們獲得更遼闊的視野，並對蝙蝠的生命能帶著敬意，認真聽見這群神祕鄰居的低語。
--
Hosting provided by SoundOn

鯨豚救援：從 1997 基隆港到現代保育體系的建立

范欽慧 — Wed, 13 May 2026 02:00:00 GMT

1997 年 8 月的基隆港。傳來的是港區混雜的汽笛聲與油垢味，還有幾位研究人員焦急的喊話。當時，三頭小抹香鯨誤入了繁忙的港口。令人難以想像的是，在那份錄音的時空裡，台灣沒有專業的鯨豚救難隊，我們找來幫忙的，是「山難搜救總隊」。

我聽見周蓮香教授在管制區外，因為公文流程被阻擋而發出的嘆息；我聽見大家試圖用簡陋的漁網捕捉鯨豚，卻反而讓生病的生物更加驚恐。那時的我們，滿腔熱血卻手足無措，最終只能眼睜睜看著生命在混濁的港水中消逝。

三十年後，我們聽見的是另一種頻率。 2026 年，台灣對待大海的方式變了。現在若有鯨豚入港，我們不再急著捕撈，而是學會了利用「噪音驅趕」引導牠們回家，或是靜靜監測，尊重牠們在海裡的自由。

但海洋的警訊，卻隨著聲音資料庫的累積而變得更加沉重。擱淺通報數從三十多年前的一年 30 頭，翻倍到了現在的一年 150 頭。這不只是因為通報機制變好了，更是因為海洋變得太過吵雜。風電工程的打樁聲、船隻的螺旋槳、廢棄漁網的糾纏……每一段收錄到的海底噪音，都是對鯨豚生存空間的擠壓。

救傷，不只是把擱淺的鯨魚推回大海。這集節目，想帶大家聽聽這場跨越三十年的海洋馬拉松。我們從基隆港的混亂中長出了智慧，學會了如何分工、如何立法。但最重要的，是學會如何改變人類自己的行為。

如果我們不學著安靜、不學著清理遺落在海裡的慾望，那麼再精良的救援體系，也趕不上大海受傷的速度。
--
Hosting provided by SoundOn

後龍溪的迴響：從雁鴨事件看台灣救傷體系的演進

范欽慧 — Wed, 13 May 2026 02:00:00 GMT

在整理錄音檔案時，一段 1997 年 12 月的現場紀實，讓我的思緒瞬間回到了苗栗後龍溪的河床。那是台灣環境史上一個沈重卻鮮為人知的轉折點：後龍溪雁鴨集體死亡事件。

我聽見當年自己跟著祁偉廉醫師和鳥會夥伴踩在河床上的腳步聲。在那段錄音裡，沒有劫後餘生的慶幸，只有滿地小水鴨、琵嘴鴨與綠頭鴨冰冷的屍體。

「那是餓死的嗎？」

祁醫師在麥克風另一頭提出了更深層的探問：是因為環境沒東西吃？還是因為某種隱形的威脅，讓牠們失去了進食的能力？

那場災難，讓我們認識了一個駭人的名詞：肉毒桿菌。祁醫師當時焦急地提醒，若不即時移除屍體，腐敗後生出的蛆蟲會吸收體內的肉毒桿菌毒素。其他水鳥一旦誤食這些蛆，毒素就會像連鎖反應般在大地擴散。

然而，在 1997 年那個當下，縱使科學家懷疑是肉毒桿菌中毒，台灣的獸醫體系卻無法確診。因為在當時，肉毒桿菌被視為軍事管制的「生物武器」，菌株與技術被封鎖在國防單位的高牆內。直到 2002 年七股黑面琵鷺集體受難，這道牆才終於被撞開，讓野外救傷回歸專業的獸醫體系。

如今，我們有了專業的偵測犬幫忙尋找草叢裡的屍體，有了更成熟的救傷網路。但每當氣候劇變、水源枯竭或人為污染再次交織時，後龍溪畔那陣風聲，依舊在提醒著我們：生態的脆弱與堅韌，往往就在我們的一念之間。
--
Hosting provided by SoundOn

台東成功鏢旗魚：跨越26年的海洋職人精神與傳承

范欽慧 — Wed, 13 May 2026 02:00:00 GMT

2000 年，我曾在成功漁港錄下了一段旋律。那是阿美族漁民陳阿順大哥隨口吟唱的歌謠，歌詞裡半開玩笑地說著出海捕不到魚、回家不知如何面對老婆的無奈。那聲音裡，有討海人對大地的幽默，也有對海洋無盡的敬畏。

那時的成功，還是鏢旗魚的黃金歲月。漁民們靠著體力與眼力，在風浪中與旗魚「以命換命」。

然而，二十六載光陰流轉。到了 2026 年，當我重回成功漁港，那種熱鬧的景象變了。原本數十艘的鏢魚船，如今只剩下寥寥幾位傳承者。我遇見了三十三歲的張盧晟碩，他是這座漁港最年輕的鏢旗魚手。

晟碩的工作編制變得很簡單，有時船上就只有他與父親兩人。但我從他的對談中，聽見了一種與老一輩截然不同的職人面貌。他不再只是「捕魚的人」，他更像是一位「海洋的轉譯者」。
「魚不應只是買賣的商品，它承載著我們的文化與生態。」

晟碩告訴我，現在的旗魚越來越難鏢了。資源的枯竭是現實，流刺網的過度捕撈讓市場價格崩跌，也讓海洋喘不過氣。於是，他選擇了一條更難的路——他兼任海洋教育老師，帶著孩子走進魚市場，教他們認識每一條魚背後的生命故事，教他們如何有節制地對待自然。

晟碩站在鏢台上的身影，與二十多年前的老漁民重疊在一起。他們同樣不服輸，同樣在面對日益匱乏的資源時，依然選擇與風浪共處。那是《老人與海》式的精神昇華。

聽著 2000 年老漁民對捕獲量的渴望，對比 2026 年晟碩對永續經營的深思，我意識到，鏢旗魚這項古老的技藝，正在以另一種形式活了下來。它不再僅僅是殺戮與收穫，而是一種精進專業、守護家園的尊嚴。
--
Hosting provided by SoundOn